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Uno de los primeros recuerdos que conservo es aquel en que cruzaba en coche con mi padre,
mientras el sol comenzaba a salir, el puente colgante de San Francisco. ibamos a unos astilleros,
donde mi padre trabajaba como tubero, a ver la botadura de un barco. Era el dia de mi
cumpleafios, en otofio de 1943. Habia cumplido cuatro afios. Cuando llegamos, el casco de acero
negro, azul y naranja del petrolero estaba nivelado sobre una cuna. Era desproporcionadamente
horizontal, y para un nifio de cuatro afios tan grande como un rascacielos tumbado sobre un
costado. Recuerdo que recorri el arco del casco con mi padre, contemplando la gigantesca hélice
de bronce asomando entre los puntales. De pronto, en un subito despliegue de actividad, las
escoras, puntales, calzos de madera, pértigas, perfiles, cufias de quilla... todos los materiales de
contencién fueron retirados, se soltaron los cables, se liberaron los grilletes de la proa. Habia una
total falta de légica entre el desplazamiento de un tonelaje tan enorme y la rapidez y habilidad con
gue se llevaba a cabo la labor. En cuanto el andamiaje fue desmantelado el barco se movié rampa
abajo hacia el mar, acompafiado de un creciente estruendo de celebracién, de chillidos, de sirenas,
de gritos y silbidos. Liberado de sus puntales, los troncos rodando, el barco abandonaba su cuna
con un movimiento cada vez mayor. En un momento de intensisima ansiedad, el petrolero en ruta,
vibrando, balanceandose se inclind hacia delante y se precipité al mar, medio sumergido, para
inmediatamente emerger y elevarse hasta encontrar su equilibrio. No sélo el petrolero habia
conseguido recuperarse; todo el gentio que observaba se recuperd también al comprobar como el
barco, momentos antes un peso enorme e inerte, se transformaba en una estructura libre y
flotante, a merced de las aguas. Toda la materia prima que necesito esta contenida en este
recuerdo, que se ha convertido en un suefio recurrente.

El peso es para mi un valor esencial; no es que sea mas atractivo que la ligereza, pero
sencillamente sé mas sobre lo pesado que sobre lo ligero, y por tanto tengo mas cosas que decir
sobre ello, mas que decir sobre el equilibrio del peso, la disminucién del peso, la adicién y
sustraccion del peso, la concentracion del peso, la manipulacion del peso, la contencién del peso,
el emplazamiento del peso, la retencion del peso, los efectos psicologicos del peso, la
desorientacion del peso, el desequilibrio del peso, la rotacién del peso, el movimiento del peso, la
direccionalidad del peso, la forma del peso. Tengo mas que decir sobre los constantes y
minuciosos reajustes del peso, mas que decir sobre el placer derivado de la exactitud de las leyes
de la gravedad. Tengo mas que decir sobre el procesado del peso del acero, mas que decir sobre
la fundicién, el taller de laminacion y los altos hornos.

Es dificil expresar ideas sobre el peso utilizando objetos de la vida diaria, pues la labor seria
infinita; hay una imponderable inmensidad que pesar. Sin embargo, puedo dejar constancia de la
historia del arte como una historia de la singularizacion del peso. Tengo méas que decir sobre
Mantenga, Cézanne y Picasso que sobre Botichelli, Renoir y Matisse, aunque admiro lo que me
falta. Tengo mas que decir sobre los monumentos infundidos por la muerte, mas que decir sobre el
peso, densidad y concrecion de innumerables sarcéfagos, mas que decir sobre tumbas y
enterramientos, mas que decir sobre Miguel Angel y Donatello, mas que decir sobre arquitectura
inca y micénica, mas que decir sobre el peso de las cabezas olmecas.

Todos estamos condenados y coaccionados por el peso de la gravedad. Sin embargo, Sisifo
empujando infinitamente el peso de una roca montafia arriba no me atrae tanto como la labor del
incansable Vulcano en lo mas profundo de un crater humeante, golpeando y dando forma a la
materia bruta. El proceso constructivo, la concentracion y el esfuerzo diario me fascinan mas que
cualquier revelacion, mas que cualquier blisqueda de lo etéreo. Todo lo que elegimos en la vida



por su ligereza se revela en poco tiempo como un peso insoportable. Estamos enfrentados al
miedo de ese peso: el peso de la represion, el peso de la coaccién, el peso del poder, el peso de la
tolerancia, el peso de la decision, el peso de la responsabilidad, el peso del desastre, el peso del
suicidio, el peso de la historia, que corroe y erosiona los significados hasta reducirlos a una
estudiada estructura de ligereza aprehensible. El saldo de la historia: la pagina impresa, el
parpadeo de la imagen, siempre incompleto, fragmentado, siempre dejando a un lado parte del
peso de la experiencia.

Es esta la diferencia entre el peso prefabricado de la historia y la experiencia directa lo que evoca
en mi la pulsacion de hacer cosas que no se han hecho antes. Intento confrontar una y otra vez las
contraindicaciones de la memoria y limpiar de nuevo la pizarra, confiar en mi propia experiencia y
mis propios materiales, aun cuando me enfrente a una situacién que esté mas alla de cualquier
esperanza de éxito. Inventar métodos sobre los que no sé nada, utilizar el contenido de la
experiencia para que se revele como algo conocido, para después cuestionar la validez de esa
experiencia y por tanto retarme a mi mismo.



	Peso
	Richard Serra

